烈途 完整肉 外国春交画图 都市孽缘龙吸水未删减版


烈途 完整肉 外国春交画图 都市孽缘龙吸水未删减版
烈途 完整肉 外国春交画图 都市孽缘龙吸水未删减版

原标题:夜读 | 在茶馆里泡出人间滋味

夜读

在茶馆里泡出人间滋味

汪曾祺

“泡茶馆”是联大学生特有的语言。本地人只说“坐茶馆”。“泡”是北京话。勉强解释,只能说是持续长久地浸泡其中,像泡泡菜似的泡在里面,都有长久的意思。北京的学生把北京的“泡”字带到了昆明,和现实生活结合起来,便创造出一个新的语汇。

昆明的茶馆共分几类,我不知道。大别起来,只能分为两类,一类是大茶馆,一类是小茶馆。

大的茶馆,楼上楼下,有几十张桌子。在热闹地区,坐客常满,人声嘈杂。

而我还是喜欢小茶馆。

从西南联大新校舍出来,有两条街,凤翥街和文林街,都不长。这两条街上至少有不下十家小茶馆。

凤翥街街角右手第一家便有一家小茶馆。小茶馆,只有三张茶桌。张罗茶座的是一个女人。这女人长得很强壮,生了好些孩子,身边常有两个孩子围着她转,手里还抱着一个孩子。她经常敞着怀,一边奶着那个早该断奶的孩子,一边为客人冲茶。她的丈夫,比她大得多,状如猿猴,而且目光锐利如鹰。他什么事情也不管,但是每天下午却捧了一个大碗喝牛奶。这情况使我们颇为不解。这个白皙强壮的妇人,只凭一天卖几碗茶,卖一点草鞋、地瓜,怎么能喂饱了这么多张嘴,还能供应一个懒惰的丈夫每天喝牛奶呢?怪事!中国的妇女似乎有一种天授的惊人的耐力,多大的负担也压不垮。

由这家往前走几步,是一家专门招徕大学生的新式茶馆。这家茶馆的桌椅都是新打的,涂了黑漆。堂倌系着白围裙。卖茶用细白瓷壶,不用盖碗(因为昆明茶馆卖茶一般都用盖碗)。除了清茶,还卖沱茶、香片、龙井。本地茶客从门外过,伸头看看这茶馆的局面,再看看里面坐得满满的大学生,就会挪步另走一家了。

再往前走几步,路东,是一个绍兴人开的茶馆。这位绍兴老板不知怎么会跑到昆明来,他至今乡音未改。大概他有一种独在异乡为异客的情绪,所以对待从外地来的联大学生异常亲热。他这茶馆里除了卖清茶,还卖一点芙蓉糕、萨其玛、月饼、桃酥,都装在一个玻璃匣子里。我们有时觉得肚子里有点缺空而又不到吃饭的时候,便到他这里一边喝茶一边吃两块点心。学生们在这里不但喝茶可以欠账,我们有时想看电影而没有钱,就向绍兴老板借一点。绍兴老板每次都是欣然地打开钱柜,拿出我们需要的数目。我们于是欢欣鼓舞,兴高采烈,迈开大步,直奔南屏电影院。

文林街则有一家最无趣的茶馆。茶馆墙上的镜框里装的是美国电影明星的照片,蓓蒂·黛维丝、奥丽薇·德·哈茀兰、克拉克·盖博、泰伦宝华……除了卖茶,还卖咖啡、可可。这家的特点是:进进出出的除了穿西服和麂皮夹克的比较有钱的男同学外,还有把头发卷成一根一根香肠似的女同学。有时到了星期六,还会开舞会。茶馆的门关了,从里面传出《蓝色的多瑙河》和《风流寡妇》舞曲,里面正在“嘣嚓嚓”。

和这家斜对着的一家,跟这家截然不同。这家茶馆除卖茶,还卖煎血肠。这种血肠是牦牛肠子灌的,煎起来一街都能闻见一种极其强烈的气味,说不清是异香还是奇臭。这种西藏食品,那些把头发卷成香肠一样的女同学是绝对不敢问津的。

或问:泡茶馆对联大学生有些什么影响?答曰:第一,可以养浩然之气。联大的学生自然也是贤愚不等,但多数是比较正派的。那是一个污浊而混乱的时代,学生生活又穷困得近乎潦倒,但很多人却能自许清高,鄙视庸俗,并能保持绿意葱茏的幽默感,用来对付恶浊和穷困,并不颓丧灰心,这些跟泡茶馆是有些关系的。第二,茶馆出人才。联大学生上茶馆,并不是穷泡,除了瞎聊,大部分时间都是用来读书的。联大图书馆座位不多,宿舍里没有桌凳,看书多半在茶馆里。联大学生上茶馆很少不夹着一本乃至几本书的。不少人的论文、读书报告,都是在茶馆写的。研究联大校史,搞“人才学”,不能不了解了解联大附近的茶馆。第三,泡茶馆可以接触社会。我对各种各样的人、各种各样的生活都发生兴趣,都想了解了解,跟泡茶馆有一定关系。如果我现在还算一个写小说的人,那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。

朗读

曾鼎

武汉音乐广播经典1018&M-Radio936主持人

责编:齐雯

配乐:曾鼎

编辑:刘萌 李梦媛 蓝玉春

分享到